肆拾
尔惊闻噩耗,哀恸道:“一颗头颅仅在几秒之内滚落在地,可我们即便再过几百年也不一定能再遇见这样的头脑。”- 徐淼不常做梦,因此迄今为止的所有梦魇他都记得一清二楚。 印象最深刻的一次梦在幼年时,八岁,双生兄长死去的第二年。但即便到今日他也很难断言那究竟是梦境还是与梦境同样飘渺的现实。 他再次闭上眼,企图忆起那个梦。 那时候他刚刚接受心脏移植手术,新鲜的心脏来自双生哥哥,这就意味着他不得不去承接哥哥的位子,但他做不好任何事。并且因为一次严重的错误被关了禁闭——这个【错误】贯穿徐淼自出生起整个儿的命运,但此事暂时搁置,作者先继续讲述梦境的事情。 徐淼被关了禁闭。其实仍在他的卧室里,但几位仆人寸步不离地盯着他,其中一位来自菲律宾。这位菲律宾女佣的眼睛并不讨人喜欢——至少不讨徐淼的喜欢——他觉得她的眼睛像蛇瞳,在太阳下闪着阴阴的恶毒冷光。事实上这位女仆态度很温和,可他在这样的目光里无法安心或者入睡,因此他放空地盯着屋门。 屋门是实木材质,古老精致的雕花不肯放过一处门楣;同样颇具爱德华时期风格的花纹攀爬着整栋建筑的门窗甚至桌椅,它们像这座建筑一样,仿佛金字塔里穿着华丽的沉重裹尸。 他是中国人,黑眼睛,黑头发,自小会说汉语,尽管直到十岁之前都未曾踏足祖国的土地。但生