一

    01.

    “‘如果你已经忘记，我会替你想起’和‘如果你丢掉回忆，换我守住秘密’，”飒马咬住原子笔帽，拧起眉头，“与其说选哪句比较好，不如说哪句的修辞都欠生动……”

    神崎飒马，男，25岁。在一家文化传播外包公司担任文案创意工作，两年间因为善用古文典故，在业内广受好评。

    此时此刻的他，正在为一则香水广告的文案材料撰写而加班。

    第一弹已经投放，在受众中反响不错，代言人被文案引导，激发出自身最高的水准。这样的压力正是他加班的原因。

    与他同居的恋人乙狩阿多尼斯，在同家公司负责广告和综艺的BGM作曲工作，原本买好了夜宵准备陪飒马一起加班，却被后者以“你在会影响我思考”为由赶回了家。

    墙上的挂钟指向九点过五分，人去楼空的办公室里，飒马泡了一杯热美式——他从前是饮茶党，因为这份工作需要足量的咖啡因确保大脑不宕机，所以不得不听从了恋人的建议，开始尝试了咖啡类饮品，而其中热美式的“苦度”最接近他喜欢的抹茶。

    “啊～还是抹茶好。”他十指交差向前推去，拉伸了下肩膀和手腕，又将恋人送给自己的一根大红色发带从头发上解下来，绑到额头上固定住刘海的碎发。

    然后闭上双眼，在脑海中练习搭建这则香水广告的场景：有个人，我们叫他，嗯，叫他佐藤。佐藤很倒霉，头部撞到了卫生间洗手池的瓷砖，失去了记忆，然后他的恋人，美智子，带来一支香水，唤醒了他的记