第43章 米兰昆德拉之轻

较所有选择的好坏优劣，来比较捷克民族历史上的谨慎或勇敢，来比较托马斯生命中的屈从和反叛，来决定当初是否别样更好。那么选择还有什么意义？上帝和大粪还有什么区别？所有“沉重艰难的决心贝多芬音乐主题”不都轻似鸿毛轻若尘埃吗？

    这种观念使我们很容易想起中国古代哲学中的“因是因非”说和“不起分别”说。这本英文版中常用的indifferent一词或译无差别，无所谓，也多少切近这种虚无意识。但是，我们需要指出，捷克人民仍在选择，昆德拉也仍在选择，包括他写不写这本，说不说这些话，仍是一种确定无疑的非此即彼，并不是那么仙风道骨indifferent的。

    这是一种常见的自相缠绕和自我矛盾。

    反对媚俗而又无法根除媚俗，无法选择的历史又正在被确定地选择。这是废话白说还是大辩难言？昆德拉像为数并不很多的某些作家一样，以作不说之说，哑默中含有严酷的真理，雄辩中伏有美丽的谎言，困惑的目光触及一个个辩证的难题，两疑的悖论，关于记忆和忘却，关于入俗和出俗，关于自由和责任，关于性欲和情爱……他像笔下的那个书生弗兰茨，在欧洲大进军中茫然无措地停下步来，变成了一个失去空间度向的小小圆点。

    在捷克的文学传统中，诗歌散文的成就比更为显著。不难看出，昆德拉继承发展了散文笔法，似乎也化用了罗兰·巴尔特解析文化的“片断体”，把写得又像散文又像理论随笔，数码所分开的章节都十分短小，大多在几百字和两千字之间。整部像小品连缀。举重若轻，避繁就简，信手拈来一些寻常小